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So far so Goude
Propos recueilis par Thomas Lenthal et Eglée de Bure

Son ceuvre combine illustration, photographie,
mise en scéne et chorégraphie avec

une virtuosité remarquable. Dans cette figure
géométrique que décrit le langage des
années80, Jean-Paul Goude fut I'un des points
créateurs. Obsédé par le style et la distinction,
sans jamais étre élitiste, il est I'un des

rares a savoir encore allier le beau et le dréle.

Numéro: Commengons par le commencement.
Parlons donc de votre mére.

Jean-Paul Goude: Vous avez raison, parce que
tout ou presque me vient d'elle. Ma mére était dan-
seuse, certes, mais pas n'importe laquelle. Je
m'explique : d'un cotéily ales danseurs athlétes
purs et durs, d'une sensibilité artistique souvent
approximative, mais qui, a force de travail, acquié-
rent une technique epoustouflante. De I'autre,

ily a ceux dont on dit qu'ils dansent avant de savoir
marcher et dont la technique, aussi brillante
soit-elle, n'est qu'une valeur ajoutée & leur talent.
Ma meére faisait partie de cette catégorie-la. Comme
Jean Babilée, mon héros absolu dans le monde

de ladanse, que j'entrapercevais de temps & autre,
alors qu'agé de six ou sept ans, j'accompagnais

ma mere a sa classe de danse quotidienne au studio
Wacker place Clichy. Babilée était tout le contraire
du danseur classique efféminé tel qu'on avait
I'habitude de le voir aI'époque. Tout petit, les jambes
incroyablement musclées, ses cheveux gras et
longs, plagués en arriére, il ressemblait bien plus
aun coureur cycliste qu'a un danseur, et ¢c'est

en cela qu'il etait extraordinaire, sans compter sa
virtuosite ahurissante, bien sdr.

A cette époque, aviez-vous déja découvert les
danseurs américains, comme Gene Kelly ?

Non, je ne les ai decouverts que beaucoup plus
tard, quand j'étais aux Arts-Déco, rue d'UIm, avingt
meétres de la Cinémathéqgue frangaise, Moi-méme,
j'ai toujours dansé. D’abord pour ma mére, déguisé
en Indien, al'occasion du spectacle annuel de la
petite école, que mon pére avait aidé a monter a
Saint-Mandé ot nous vivions. Puis, lorsqu’en age
de m’intéresser aux filles, je séchais le lycée

pour aller danser ce que I'on appelait le be-bop —une
version béatarde du lindy hop américain—dans les
boites de jour du Quartier latin, En compagnie de
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Grace cubiste, en collaboration avec Delia Doherty, New York, 1981,



Lon le zazou, un copain vietnamien.

Justement, d’ol1 vient cette fascination pourles
ethnies?

Cet intérét pour les ethnies, encore une fois, je crois
gue c'est a ma mére que le dois. D'origine irando-
ameéricaine, elle me chantait souvent une comptine
dont je me souviens encore, qui illustre a merveille
I'obsession que chacune des minorités ethnigues
qui composent la réalité américaine peut avoir d'elle-
méme: “You can’t deny you’re Irish. It shows in your
walk, it shows in your talk, it shows in your way that
you waggle your head. And though you think you're
stylish, you can't deny you’re Irish. The whole world
knows". Ce qui signifie grosso modo : “Pour qui tu te
prends, tu crois que tu as ‘la classe’ ? Mais mon
pauvre gargon, ¢a se voit dans ta fagon de marcher,
de parler, de bouger la téte que tu n’es qu’un mi-
nable d'llandais.” Et puis il y aencore et surtout I'in-
fluence de Saint-Mandé. La banlieue proprette dans
laguelle j'ai été élevé. Nous habitions & cent métres
dumusée des Arts d'Afrique et d'Océanie, prati-
quement & ’'ombre du rocher du zoo de Vincennes.
Ensuite, il y al'influence des “illustrés” de I'épogque,
qui privilégiaient le meilleur “camarade” non blanc
du héros blanc, dont je ne saisissais évidemment
pas I'ambiguiité paternaliste. Quelles qu'en soient
les raisons, ¢’étaient les Indiens, agiles, musclés,
bronzés, qui-surtout dans certains westerns a
vocation libertaire - finissaient victimes de la fourbe-
rie de ’homme blanc.

Comment la culture afro-américaine est entrée
dans votre vie ?

Par la musique bien scr. Le jazz d'abord, puis le

R &B, mais surtout et encore par la danse. Cette
fois-ci, & travers Sylvia, jeune soliste dans la troupe
d'Alvin Ailey, et la premiére femme noire avec
laguelle |'ai vécu une vie de couple. C’est grace a
elle que j'ai commencé a percevoir les subtilités
d'une culture que je n'avais fondée jusqu'alors que
sur des stéréotypes. C'est Sylvia qui m’'a fait
prendre conscience des problémes sociaux soule-
vés par les Noirs américains, et quim’a aidé ame
rendre compte de la contradiction dans laquelle
mes préférences m’'enfermaient. Préférences qui
semblaient en fait davantage I'amuser qu'autre chose.
Je pense gu'elle considérait tout simplement que,
comme bon nombre d’'hommes blancs avant moi et
avenir, j'étais sous I'emprise de ce qu'elle appelait,
non sans humour, la “jungle fever”. Ce qui me per-
mettait de vivre mes passions exotiques sans com-
plexe. Tous les soirs ou presque, j'étais fourre a

La Bohéme, une boite de Montparnasse, véritable
quartier général des Gl noirs stationnés en Europe,
auxqguels se mélaient des Africains antillais ou
arabes qui se faisaient passer pour des Américains
dans I'espoir de tomber les quelgues filles blanches
venues s'encanailler, Je ne vivais que pour danser:
boogaloo, jerk, funky chicken, les odeurs de spare-
ribs et de poulet frit, Poppa’s Got a Brand New Bag,
The Dock of the Bay, James Brown, Otis Redding...
j'étais au paradis. C'est a La Boheme quej'aifaitla
connaissance d'un personnage qui devait considé-
rablement influencer a la fois ma vie et mon travail
dans les années suivantes. Noir américain, natif de
Cleveland, visiblement homo, bien qu’il s'en défen-
dit, I'ambition de Victor était de devenir un couturier
parisien. En attendant, il s’occupait du vestiaire. Un
ami de Sylvia. Nous avons sympathisé. Je devais le
retrouver quelques années plus tard a New York lors
de mon long passage a Esquire, ou j'occupais le
poste d'“éditeur artistique” du magazine. Victor, lui,
travaillait désormais pour laville de New York comme
assistant social. Et s'occupait de la réinsertion d'ex-
jeunes délinquants blacks ou latinos. C'est grace a
lui et & ses connexions que j'ai pu ainsi photogra-
phier lafaune hispanique del'époque.

C’esta cette période que vous avez commencé a
travailler avec le célébre dessinateur Antonio.
Travailler avec, ¢'est beaucoup dire. J'étais un fan
d’'Antonio depuis mes débuts de dessinateur,

Un peu comme aujourd’hui je suis un fan de Philip
Treacy. En dehors d'une histoire que j’avais faite
sur lui dans Esquire, Antonio et moi n’avons réelle-
ment collaboré qu'une seule fois : quand Grace
Jones était enceinte et que, décidant de braver
I'opinion publique en exhibant sa nouvelle silhouette,
j'avais décidé de lui faire fabriquer une mégarobe
de maternité. |l faut préciser gu’'Antonio habitait jus-
te en face de chez moi a Union Square, et que nous
partagions avec Juan Ramos, son partenaire et
ami, une passion pour les constructivistes russes.
C’est donc tout naturellement que je leur ai com-
mandé a tous les deux cette fameuse robe
constructiviste qu'ils ont accepté de réaliser.
N’est-ce pas Antonio qui avait découvert Grace ?
Toutes les jolies filles de New York rivalisaient pour
poser pour Antonio. De Jerry Hall (qui était folle
amoureuse de lui) a Jane Forth, en passant par
Donna Jordan, Patti D’ Arbanville et Pat Cleveland,
pour qui j'en pingais moi-méme, et naturellement
Grace Jones, quin'était aI'époque encore que
mannequin. Méme Toukie Smith, avec qui je vivais,

avait posé pour lui, Enréalité, Grace est devenue
célebre a Paris. C'est un jeune entrepreneur fran-
cais qui avait financeé I'enregistrement de son cé-
lebre “cover” de La Vie en rose, son tout premier
disque, qui, techniguement parlant, I'a découverte.
Yves Saint Laurent I'avait habillée pour |'ouverture
du Palace et Issey Miyake |'avait emmenée en tour-
née au Japon avec Alva Chinn, Toukie, Beth-Ann
Hardisson et d'autres. En fait, guandj’ai rencontré
Grace, elle était déja passée du statut de manne-
quin a celui de chanteuse disco. Et je dois avouer
que le fait d’avoir obtenu ses faveurs flattait mon
orgueil - bien que certains photographes de mode,
que je ne nommerai pas, plus sensibles aux beautés
conventionnelles, m'accusaient de vivre avec un
travelo. Ce qui ne faisait que m’inciter a non seule-
ment leur prouver a quel point leur conception de la
beauteé était des plus provinciales, mais a célébrer,
faire I'apologie, sublimer I'étrange beaute de Grace.
Parlez-nous de votre relation...
J'étais comme je I'ai déja dit, trés flatté que la fille du
moment s'intéresse a moi, méme si je la trouvais
guand méme un peu “a coté de la plaque”. Elle etait
tres mal conseillée. Ses performances disco trash,
qui auraient pu étre amusantes, étaient souvent
d'une médiocrité consternante. Décadence de su-
permarcheé, récupération SM faiblarde, danseur en
string aux fesses boutonneuses... Elle, en revanche,
irradiait. Je me souviens avoir pense, en la voyant
chanter aux Mouches, une disco gay de |'époque,
tres populaire, a ce qu’aurait pu faire pour elle un
Guy Bourdin, par exemple, s'il s'était intéressé
aelle. Au début de notre histoire, je n'avais aucune
intention de m'investir dans sa carriere. Le déclic
s'est produit juste aprés sa desastreuse performance
al'occasion de I'ouverture du Studio 54. Sielle
était malheureuse, moi, en revanche, j'étais, par
association, vexe, humilie. On était ensemble et
tout le monde était au courant. Pique au vif, mon
orgueil blessé, j'allais tout faire pour forcer les
railleurs a ravaler leurs commentaires négatifs sur
ma femme. Une semaine plus tard, apres une photo
de groupe avec Antonio et Klaus Nomi, le célebre
chanteur new wave allemand, on partait en tournee.
Rien a voir, je précise, avec un job rémunéré. Non,
je partais en mission, en croisade, pour |'amour
del'art, etj'avais le sentiment que la destinée avait
placé Grace sur ma route, que c'était ecrit.
Une des grandes sources d'inspiration de lanew
wave est avant tout le Berlin des années 30.
QOui. L'expressionnisme allemand, les ombres portées,

ala Docteur Caligari, je m'en suis beaucoup servi.
De toute facon, je mélangeais tout : cubisme,
constructivisme, expressionnisme, tout collait telle-
ment bien ala nouvelle silhouette de Grace. Et asa
brosse au carré que je lui taillais amoureusement.
Elle était 2 mes yeux tellement plus sexy en homme,
le costume masculin soulignant sa feminité alors
que les vétements féminins dont elle raffolait : mini-
jupe, talons aiguilles et grand chapeau, faisaient
ressortir sa masculinité, donnant raison a ceux qui
trouvaient gu'elle ressemblait a un travesti.

Vous étes donc devenu metteuren scéne derevues
avecelle?

Revue ? Non, je dirais plutét cabaret. Enfait, &
I'époque, je voyais cela comme du théatre chante,
voire de I'opéra. J'avais dessiné un decor trés
minimal, d'énormes marches peintes en noir, gui se
détachaient sur un fond de scéne vivement coloré
comme au ballet. Et pour casser le minimalisme

du décor, elle utilisait des accessoires désuets comme
cet énorme accordéon dont elle tirait peniblement
trois notes, mais qui suffisait pour capter I'esprit de
La Vie en rose ou des Feuilles mortes de Prévert

ou bien encore du Libertango d’'Astor Piazzolla.
Certains artistes jouent parfois ala poupée avec
leur femme, vous, vous avez systématiquement
considéré les votres comme une matiére premiére.
Jouer ala poupée avec la femme que I'on aime —si
elle est consentante naturellerment —est une forme
de jeu sexuel proche du fetichisme. Mais, dans mon
cas, je ne voyais cela gue comme du theéatre. Une
forme de théatre, certes un peu prosaique, mais du
théatre quand meme.

A propos de beauté, les chirurgiens esthétiques
d’aujourd’hui ne sont pas de bons dessinateurs, ni
de bons sculpteurs. Alors que tout se joue ades
fractions d’angles et de millimétres. Qu'en pen-
sez-vous?

Essayez de suggérer a un chirurgien esthétique gu'il
aurait besoin d'un directeur artistique, de quelgu’un
qui ait un peu de go(it ou qui sache dessiner, il vous
enverra promener. Moi, je me voyais déja comme ce
directeur artistique : d'ou le concept de la French
Correction. Suite au succés d'un article intitulé ainsi
dans Esquire vers 1972, je m’étais mis en téte de
passer de la théorie a la pratique. Mon idée consis-
tait a créer, avec |'aide d'un financier, une clinique
spécialisée dans |'amélioration de I'apparence phy-
sigue. Bloc opératoire au sous-sol, salle de gym au
premier, tailleur prothésiste au second, trompe-|'ceil
en tout genre. L'idée etait de créer un business,

“Grace était a mes
yeux tellement plus
sexy en homme, le
costume masculin
soulignant sa
féminité alors que
les vétements
féminins dont elle
raffolait faisaient
ressortir sa mascu-
linité donnant
raison a ceux qui
trouvaient gqu’elle
ressemblait a un
travesti.”
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“'amour du corps,
de sa coordination
et durythme, sonta
la source demon
travailetilen sera
toujours ainsi. Que
ce soit les Portori-
cains de New York
danslesannées 70,
le jazz demes
seizeans... jene
pourrai jamais
parler que de ce qui
me touche de prés.”

remodeler la clientéle, perfectionner, aider a se
sublimer. Encourage par Warhol qui “adorait” l'idee,

j'avais accepté de developper les principes dela

French Correction sur le Mike Douglas show, une
&mission de télevision trés populaire a l'époque.,
Pendant guarante-cing minutes, en compagnie
d’un ami photographe qui s'était prété au jeu, je I'ai
“‘déemodelé” en direct devant un public essentielle-
ment féminin. Sous les applaudissements nourris
de la foule, apparait des coulisses Pierre de Fenouilh
transforme en un John Travolia au sourire éblouis-
sant. Grand, svelte, il portait un col roule et un pan-
talon noir bien ajustés, soulignant le caractere
athlétique d'une morphologie presgue parfaite.
Aprés avoir présenté mon “client” au public, puis
moi-meéeme, Mike Doualas me questionne . "Docteur
Goude, me demande-t-il en forcant un peu la dose,
auriez-vous l'amabilité de decrire les differentes
etapes qui ont précede le resultat final de la French
Correction, que vous nous présentez ici aujourd 'hui.”
Gros plan sur Pierre, souriant de toutes ses dents.
On voit une main entrer dans le champ et luiretirer
delicatement sa prothese dentaire amovible, déevoi-
lant au public une dentition pour le moins imparfaite.,
Un “ohhhh” de déception mélé d'étonnement par-
court la salle. Puis passant au pull-over gue Pierre
retire, on voit deux épaulettes glisser au sol, lui dtant
ainsi sa carrure avantageuse. Enfin les chaussures,
que Pierre retire en sortant de scéne sous les accla-
mations de ['audience. |l ne faut pas oublier qu'a
cette periode, tout ce quitouchait a I'art conceptuel
était terriolement ala mode. Et que sij'étaisonne
peut plus sérieux, notre performance fut heureuse-
ment prise au second degre. Quant aux centaines
de lettres quej'airecues a la suite del'emission, et
qui me confrontaient pour la premiére fois a toutes
sortesd’exemples dela oét.-'e&_;se humaine, elles
n'ont fait que m'encourager a ne méme pas essayer
de "monter mon affaire”.

Vous étes I'un des rares a savoir concilier labeauté
etI’humour, ce qui est tres difficile et unique ala
fois.

Oui, c’est quelaue chose dont j'ai toujours réve.
Concilier la beaute, le style et 'humour me semble la
chose afaire. Les meilleures photos d'Avedon le
prouvent mais c'est plus difficile a faire aue de pho-
tographier des filles guifont la gueule.

Vous avez cette capaciteé a fabriquer, avec une
vraie sophistication, desimages destinées au plus
grand nombre, ce quin'est pas ala portée de tous.

Vous voulez sGrement dire quej'ai bien assimilé la
lecon d'Avedon, gue j'ai tout simplement démocra-
tisee. C'est pour cela gue j'ai beaucoup d'affinites
avec les nouveaux riches, particulierement ceux
d’'ethnies afro-américaines. J'ai de la tendresse
pour eux, parce gue je sais guelles sont leurs inten-
tions, leur volonté de s'élever. On pique loujours les
manieres de la classe dite supérieure ala sienne. Et
la plupart dutemps, on se trompe. Cette idee ne
m'ajamais quitte, J'al envie d'épater la galerie, celle
des gens gue je connais le mieux. Quand macam-
pagne pour les Galeries Lafayette est sortie, je savais
gue les premiers a la voir seraient ceux qui prennent
le métro, le RER. J'attendais leur réaction.
Revenons au narcissisme : vous projetez-vous
dans tout ce que vous faites ?
C’est vrai que je parle toujours de moi, je ne peux
pas m’'en empécher. Et que, ne pouvant pas m'en
empécher, j'ai deliberéement décide de revendigquer
mon égocentrisme. C'est-a-dire d'aller dans le
sens dema personnalite. Je suis parfaitement ca-
pable d'evaluer le ridicule de mon comportement
et de m'en amuser comme sij'etais un personnage
de fiction. Et quel'on m'appelle, dans le cas de
Jacgues Helleu, "I'elfe de Saint-Mandé” ou, selon
Fréderic Mitterrand, un “lutin sautilant”, celaneme
dérange absolument pas, au contraire, cela ne fait
gu’enrichir le personnage. Mon travail reflete géne-
ralement la vie gue je méne. Ma femme estd’origine
coréenne, donc je m'ingpire de I'idée que je me fais
de sa culture. Sidemain |'habitais de nouveau en
Ameérigue, je serais probablement trés intéresse par
ce aui s'y passe. Une chose est certaine : 'amour
du corps, de sa coordination et du rythme, sontala
source de mon travail et il en sera toujours ainsi.
Que ce soit les Portoricains de New York dans les
années 70, le jazz de mes seize ans ou le faniéme de
lareine Min, la derniére reine de Corée lachement
assassinee par'armeée japonaise ala fin duxixe. ..
je ne pourrai jamais parler que de ce qui me touche
de prés.
Dans Tout Goude, votre dernier livre, vous dites
avoir eu un projet de film contrarié qui vous tenait
acceeur. Vous travaillez surun nouveau projet ?
Tout n'est pas perdu, le procés avec mon productedur,
guiadure pres de cing ans, est presgue terming.
Les problemes legaux sont presqueresolus et si
Dieuleveut, je ferai ce film.
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